У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается удачно. Он обожает свою работу, а семья у него дружная и сплоченная. Мать и супруга прекрасно ладят друг с другом, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Еще у него есть очаровательная секретарша Эля, и их отношения основаны на взаимной договоренности, чтобы избегать осложнений. Колосков привержен концепции личного пространства, что позволяет ему поддерживать аккуратный и размеренный ритм жизни, считая себя честным человеком. Однако в какой-то момент эта искусственная гармония начинает рушиться. Личное пространство стремительно расширяется, и внезапно оно оказывается невыносимо пустым.